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P a o l o  F e d e l i 
 

Catullo poeta d’amore, poeta alessandrino 
 

Poiché il mio intento principale è quello di presentare un modello di lettura, muoverò dal secondo 
punto del mio titolo. L’alessandrinismo della poesia di Catullo è semplicemente la manifestazione 
di un fenomeno di carattere generale, quello della scelta come modelli di Callimaco e dei poeti che 
erano vissuti alla corte dei sovrani di Alessandria, che coinvolge tutta la poesia latina sin dalle sue 
prime manifestazioni (che, infatti, già i poeti arcaici abbiano Callimaco come punto di riferimento è 
ormai ben noto e non ha bisogno di essere ribadito). Va detto, però, che sino alla metà del secolo 
scorso la produzione poetica di Catullo è stata giudicata in modo distorto e riduttivo, per influsso 
della critica letteraria di stampo idealistico, che rifuggiva dalla ricerca dei modelli e delle 
componenti culturali e pretendeva, di contro, di capire dove fosse la poesia e dove, invece, si 
scadesse nella non poesia. Di qui deriva l’ostilità dei critici idealistici nei confronti delle matrici 
alessandrine della poesia romana: ritenuto un’epoca di decadenza e di abbandono degli ideali della 
classicità, il grande periodo della fioritura della cultura di Alessandria d’Egitto veniva ridotto a una 
esibizione dell’artificio più astruso e dell’erudizione fine a se stessa. 
 Poiché Callimaco aveva predicato l’ideale del continuo lavoro di rifinitura dei versi, sorretto 
per di più da una indispensabile doctrina, la critica di stampo idealistico nel costruire l’immagine di 
un Catullo non alessandrino ha completamente distorto la natura della sua poesia, presentandola 
come frutto d’immediatezza espressiva e di spontaneità d’ispirazione. Cercherò di mostrarvi, 
invece, come proprio i carmi d’amore di Catullo – quelli cioè che un lettore moderno abituato a 
secoli di romanticismo potrebbe considerare come scritti di getto in quanto espressione immediata 
di uno sfogo passionale, siano in realtà il frutto di uno studio accurato e di una solida doctrina. 
Come i suoi modelli alessandrini, Catullo ama la poesia breve, che oppone alle ridondanze 
dell’epos, e preferisce un’arte aristocratica, rivolta a una cerchia ristretta di raffinati lettori. Tutto 
ciò è intenzionalmente esibito, perché Catullo – come tutti i poeti latini – non fa nulla per 
nascondere i suoi rapporti di dipendenza dalle fonti seguite: presuppone, anzi, un lettore dotto, che 
sia in grado di individuare i modelli grazie alla capacità d’intendere il meccanismo allusivo. Se la 
poetica dell’imitatio dei modelli opera costantemente nella poesia latina, essa però diviene sempre 
aemulatio: non si tratta, cioè, di una semplice e passiva ripresa di contesti, ma di un tentativo di 
presentarli in modo nuovo, in una nobile gara con i modelli prescelti. Per illustrare questo concetto 
basta riflettere sul c. 3 di Catullo, quello, celeberrimo, in cui è espresso il compianto per la morte 
del passero di Lesbia: 
 
    Lugete, o Veneres Cupidinesque 
    et quantum est hominum venustiorum! 
    Passer mortuus est meae puellae, 
    passer, deliciae meae puellae, 
    quem plus illa oculis suis amabat.     5 
    Nam mellitus erat suamque norat 
    ipsam tam bene quam puella matrem, 
    nec sese a gremio illius movebat, 
    sed circumsiliens modo huc modo illuc 
    ad solam dominam usque pipiabat.   10 
    Qui nunc it per iter tenebricosum, 
    illuc, unde negant redire quemquam. 
    At vobis male sit, malae tenebrae 
    Orci, quae omnia bella devoratis: 
    tam bellum mihi passerem abstulistis.  15 
    O factum male! o miselle passer! 
    Tua nunc opera meae puellae 
    flendo turgiduli rubent ocelli. 
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Lo schema è quello, ben collaudato, dei lamenti funebri, che qui è rispettato in modo totale: vv. 1–2 
invito al lutto; vv. 3–4 indicazione del defunto, con l’anafora (passer ...passer), che è tipica del 
linguaggio ufficiale, e la ripetizione patetica in fine di verso di meae puellae; vv. 5–10 elogio delle 
virtù del defunto (la serie d’imperfetti in fine di verso deve dare l’idea della durata del rapporto 
affettivo fra Lesbia e il passero); vv. 11–12 comploratio della sorte del passero e, grazie al 
plurisillabico tenebricosum, enfatizzazione della lunghezza del cammino che il passero è costretto a 
percorrere per giungere negli Inferi; vv. 13–15 maledizione delle divinità dell’oltretomba, con 
l’elegante ricorso alla paronomasia (male ...malae) e al poliptoto (bella ...bellum); v. 16 nuova 
comploratio, col diminutivo miselle che conferisce un tono di affettuosa delicatezza 
all’esclamazione piena di rimpianto per la sorte del passero. 
 La tematica del lamento per la morte di un animale ha un ampio sviluppo nella poesia 
ellenistica, tanto da essere rappresentata nell’Anthologia Palatina da un’intera sezione di epigrammi 
del VII libro (189–216): in Catullo, però, si nota la presenza di un sentimento nuovo e di 
un’atmosfera diversa, perché il lamento per la morte del passer è accompagnato da un chiaro senso 
d’ironia, che è espresso con l’abile espediente stilistico del contrasto fra la tenuità dell’argomento 
trattato (la morte di un passero) e le espressioni altisonanti con cui esso è descritto. Il senso del 
carme si fonda proprio su questo contrasto, che solo alla fine cede il passo agli accenti che 
richiamano l’amore per Lesbia; in tal modo quello che appariva all’inizio come un carme in morte 
del passero diviene in realtà un canto d’amore per la propria donna. Ma i lettori catulliani se n’erano 
resi conto sin dall’inizio, perché nei vv. 3–4 la ripetizione enfatica passer meae puellae, deliciae 
meae puellae, rafforzata dall’assonanza al v. 4 (delici- ae me-ae puell-ae), lasciava intendere che il 
motivo principale del carme non era tanto la morte del passero, quanto l’effetto che essa aveva 
prodotto sulla donna amata: un’impressione, questa, che viene confermata dal penultimo verso, 
dove meae puellae ritorna per la terza volta nell’identica posizione enfatica, in modo tale che 
l’impressione conclusiva non è più quella creata dalla morte del passero, ma quella originata dagli 
occhi gonfi di pianto di Lesbia.  
 
 Con ciò siamo passati a parlare della poesia d’amore di Catullo, che rappresenta nella civiltà 
letteraria del mondo romano una novità assoluta, perché prima di lui non esiste a Roma un tipo di 
poesia, in cui la donna costituisca la somma degli affetti del poeta e occupi un ruolo centrale quale 
materia di canto: evidentemente scrivere poesia d’amore non era ritenuto degno della gravitas di un 
cittadino romano, per il quale la donna rimane sostanzialmente una res nihili. Alla svolta che si 
operò nel corso del I secolo a.C. avrà contribuito senz’altro un mutamento graduale della mentalità 
dei Romani: la penetrazione delle filosofie ellenistiche, la meditazione sul senso della vita, la 
riflessione sul tipo ideale di stato e sul ruolo dell’individuo nella società avranno agevolato un 
atteggiamento di maggiore comprensione nei confronti della donna. Accanto alla componente 
sociale, però, avrà avuto un ruolo decisivo quella letteraria, nel cui ambito l’epigramma erotico 
alessandrino ed ellenistico avrà occupato un ruolo di primaria importanza. Posto di fronte alla scelta 
fra Callimaco, che aveva trattato l’amore come un rapido e indolore passaggio da un’esperienza 
all’altra, e Meleagro, più moderno perché quasi a lui contemporaneo, che aveva concepito la 
passione amorosa come un sofferto motivo esistenziale, Catullo scelse Meleagro senza rinnegare, 
però, Callimaco e, grazie a tali antecedenti letterari, riuscì a creare a Roma un nuovo modello di 
comportamento e a fissare quelle linee del discorso amoroso, che poi sarebbero state riprese dalla 
generazione dei poeti d’amore elegiaci. 
 
Nel recente incontro di Perugia ho sostenuto che la diffusione e l’attualizzazione dei testi della 
cultura antica devono passare attraverso l’individuazione dei metodi più appropriati ad una loro 
efficace lettura: lettura nella lingua originale, beninteso, perché deve esser chiaro che il senso di una 
cultura si perde quando svanisce la sua espressione linguistica. Se, dunque, vogliamo realmente 
garantire lunga vita ai classici, il nostro primo dovere consiste nello sforzo di leggerli – e 
d’insegnare a leggerli – in modo diverso da quello tradizionale, ereditato da epoche in cui la cultura 
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classica era al centro della formazione dell’individuo. Rimpiangere quelle epoche è lecito, illudersi 
che possano tornare è patetico: per questo una lettura che si sforzi di attenuare le distanze fra gli 
antichi e noi può divenire un’arma importante per sanare quella frattura. 
 Negli ultimi anni mi sono chiesto più volte perché mai gli autori antichi debbano essere letti 
con criteri d’interpretazione diversi da quelli che vengono adoperati nel leggere autori a noi vicini 
nel tempo: ciò mi è sempre parso illogico e mi ha stimolato a ricercare una forma di lettura tale da 
annullare le distanze e da risultare comprensibile anche ai non specialisti: una lettura capace di 
porre in primo piano i valori lessicali, gli schemi retorici, i principi strutturali, i giochi fonici e di 
farne i criteri privilegiati ai fini di un’interpretazione complessiva dei singoli contesti. Ho trovato 
grande conforto a queste mie idee nelle parole con cui Giuseppe Pontiggia – uno dei più raffinati 
letterati degli ultimi decenni – in quella che è stata la sua ultima intervista prima della morte 
improvvisa (I classici in prima persona, negli Oscar Mondadori del 2006), ha illustrato il concetto 
di letteratura come critica del linguaggio: «Io penso – afferma Pontiggia – che la letteratura sia 
critica del linguaggio; è tante cose, ma direi che è sempre critica del linguaggio, perché essa 
recupera il senso delle parole, recupera la potenza del linguaggio, restituisce una vitalità che la 
parola dei classici aveva e che noi riscopriamo tutte le volte che li leggiamo».  
  
 Di questi miei tentativi intendo offrire qui alcuni esempi, tutti relativi a notissimi carmi 
d’amore di Catullo, a cominciare dalla fase dell’amore felice per Lesbia che è cantata nel c. 5: 
 
    Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, 
    rumoresque senum severiorum 
    omnes unius aestimemus assis! 
    Soles occidere et redire possunt: 
    nobis, cum semel occidit brevis lux,    5 
    nox est perpetua una dormienda. 
    Da mi basia mille, deinde centum, 
    dein mille altera, dein secunda centum, 
    deinde usque altera mille, deinde centum. 
    Dein, cum milia multa fecerimus,   10 
    conturbabimus illa, ne sciamus, 
    aut ne quis malus invidere possit, 
    cum tantum sciat esse basiorum. 
 
Il v. 1 enuncia il tema del carme nelle parole che lo aprono e lo chiudono (vivamus ...amemus); al 
centro si colloca il nome di Lesbia, quasi a significare che la donna amata è al centro della vita e 
dell’amore del poeta. I due verbi, posti all’inizio e alla fine del verso, implicano una identificazione 
fra la vita e l’amore, che acquisterà il suo pieno valore nel seguito del carme. Dai versi successivi, 
infatti, si capisce che vivamus assume il suo pieno valore attraverso una serie di contrasti fra la vita 
e la morte, la luce e le tenebre. Il motivo implicito in amemus, per parte sua, sarà sviluppato nella 
manifestazione fisica dell’amore (la descrizione dei baci nei vv. 7 sgg.): una realtà, quindi, che per 
l’innamorato s’identifica con la vita e rappresenta una barriera nei confronti della morte. 
 Nei vv. 2–3 il motivo dei vecchi brontoloni designa l’opposizione delle regole e delle 
convenzioni sociali nei confronti del poeta innamorato: il motivo sarà ripreso nella chiusa del carme 
(v. 13), nell’accenno ai malvagi che possono fare il malocchio. Omnes unius aestimemus assis è 
un’espressione del linguaggio popolare, che – grazie all’accostamento oppositivo di omnes ad unius 
– esprime il totale rifiuto delle convenzioni e delle regole sociali. 
 Nei vv. 4–6 il tono muta totalmente: ci si rende conto, ora, che l’ostacolo trascurabile nei 
confronti dell’amore (i vecchi brontoloni) aveva lo scopo di preparare la presentazione dell’ostacolo 
reale, che è costituito dalla brevità della vita. Nel v. 4 Catullo rivolge il suo sguardo al mondo 
esterno e si sofferma sul ritmo della natura, in cui si concentra tutta la tensione del carme: i soles 
hanno la capacità (possunt) di tramontare e di ritornare (il nesso occidere et redire dà l’idea di una 
ininterrotta continuità). Soles è, sì, metonimia per dies, ma conserva poeticamente il suo valore 
letterale, destinato com’è a lasciare un’impressione di luce risplendente che si oppone alle tenebre 
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della nox una perpetua. Subito dopo, nel v. 5, per mezzo di un’antitesi enfatica ottenuta con la 
collocazione di nobis in inizio di verso, l’immagine viene interiorizzata e applicata al poeta stesso e 
a Lesbia, con una consonanza intenzionale fra occidit del v. 5 e occidere del v. 4, mentre semel 
mette in piena luce il carattere unico della vita umana di contro al perpetuo fluire del ritmo della 
natura: in opposizione al continuo alternarsi dei giorni viene proposta l’immagine della rapida fine 
dell’esistenza umana in occidit brevis lux (trisillabo, bisillabo, monosillabo, proprio per dare l’idea 
di una luce che si spegne a poco a poco). Nella chiusa del v. 5, a cui il suono -u- in perpetua una 
conferisce un tono lugubre, il monosillabo lux è destinato a creare un contrasto da un lato con la nox 
perpetua una dormienda, dall’altro con l’immediatamente successivo e antitetico monosillabo nox. 
Ciò sta a significare che nel mondo dell’uomo c’è una netta divisione del tempo, ma, 
paradossalmente, c’è anche una sua continuità, perché la brevis lux si oppone alla nox una perpetua, 
ma la nox una perpetua null’altro è se non la continuazione perenne di quella brevis lux. È chiaro, 
ora, che i vv. 4–6 sono destinati a specificare l’iniziale vivamus, attraverso l’associazione di vita e 
luce, di morte e tenebre. 
 A partire dal v. 7, col tema dei baci Catullo riprende la seconda parte dell’esortazione 
iniziale. Il passaggio dal tema della vita a quello dell’amore sta ad indicare che, per quanto la vita 
non abbia alcun potere contro la morte, almeno l’amore può far dimenticare il destino che ci 
attende. A prima vista i tre versi sui numeri sembrano un esempio di poesia passionale; ma, a 
guardar bene, notiamo che essi sono costruiti con un’accorta alternanza di dein e deinde nei vv. 7–
10, con centum sempre in fine di verso e mille deinde centum alla fine del v. 7 e del v.9, col 
chiasmo mille altera ...altera mille nei vv. 8 e 9, con l’assenza di verbi dopo l’iniziale da del v. 7, 
che serve a creare l’idea di una successione rapida; implicita è l’opposizione della quantità di baci, 
espressione tipica del vivere, e la nox una del v. 6. Il malus che compare alla fine (v. 12) si ricollega 
sotto forma parodica al motivo iniziale dei senes. 
 Qual è il senso del carme? I tre vivaci versi iniziali sono seguiti da tre versi solenni (vv. 4–6) 
sulla tragica brevità della vita umana; vengono poi sette versi (vv. 7–13), che continuano e 
sviluppano l’esortazione iniziale. La progressione, dunque, è dalla vita con l’amore (il motivo 
iniziale) alla vita in sé e per sé e, infine, all’amore in sé e per sé. Proprio in questa progressione è il 
significato del carme: a prima vista si sarebbe tentati di non prendere troppo sul serio Catullo, 
proprio perché dapprima sembra troppo scanzonato, poi eccessivamente serio; però nell’ultima 
sezione del carme si capisce il motivo della sovrapposizione dei precedenti stati d’animo. L’ultima 
parte del carme, infatti, rappresenta una rivendicazione del mondo del poeta innamorato, e quando 
nella chiusa Catullo ritorna al tema iniziale, il lettore è dovuto passare attraverso le sue riflessioni 
sulla vita umana e ha capito che per Catullo l’amore è la sola risposta, quando la vita è talmente 
precaria. La vita, cioè, s’identifica con la passione d’amore, che con la sua intensa dinamicità riesce 
a rinviare, almeno per un po’, la staticità e il torpore della morte. 
 
 Nel c. 109 Lesbia rassicura Catullo sull’eternità del loro rapporto d’amore. Catullo, però, 
non appare troppo convinto e si rivolge agli dèi, nella speranza che Lesbia abbia giurato con animo 
sincero e che il foedus possa durare per tutta la vita: 
 
    Iucundum, mea vita, mihi proponis amorem 
        hunc nostrum inter nos perpetuumque fore. 
    Di magni, facite ut vere promittere possit 
        atque id sincere dicat et ex animo, 
    ut liceat nobis tota perducere vita     5 
        aeternum hoc sanctae foedus amicitiae. 
 
Nel primo distico la parola amorem è incorniciata da due aggettivi che, a stare alle assicurazioni di 
Lesbia qui riferite da Catullo, dovrebbero caratterizzarlo (iucundum ...perpetuum); è vero che 
proponere è qui sinonimo di promittere, ma il prefisso pro- ci fa capire che Lesbia intende porre di 
fronte agli occhi di Catullo una realtà che per lei è evidente. Il motivo dell’amore corrisposto è 
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messo subito in luce grazie all’accostamento dell’intensamente affettivo mea vita  a mihi (v. 1) e nel 
v. 2 da nostrum inter nos, col pleonasmo che intensifica il motivo dell’amore scambievole e ne 
sottolinea il carattere esclusivo. Poiché testimoni del giuramento d’amore sono stati gli dèi, è ovvio 
che a loro si rivolga Catullo nell’auspicio dei vv. 3–4, in cui vere, sincere, ex animo individuano – 
con un movimento verso il proprio intimo – nella sincerità e nella convinta adesione da parte di 
Lesbia ai contenuti del foedus il punto essenziale e capace di condizionare il futuro. Nei vv. 5–6 la 
conseguenza del rispetto della sincerità finisce per essere anch’essa legata all’auspicio precedente: 
essa vede uno sviluppo di amorem perpetuum dei vv. 1–2 in tota perducere vita, dove il prefisso 
per- ribadisce la completezza del percorso di vita che già l’aggettivo totus si preoccupa di 
specificare, e in aeternum che caratterizza il foedus (l’aggettivo aeternus deriva da aeviternus e 
indica l’intera durata della vita). Il patto è qui detto sanctae amicitiae, con una iunctura in cui 
sanctus sta ad  indicare che il foedus amoris è inviolabile perché sottoscritto alla presenza ideale 
degli dèi, mentre amicitia ha un senso molto più intimo e profondo di amor e si avvicina al 
significato del nostro «affetto». 
 
 Catullo è cosciente dell’infedeltà di Lesbia, ma una tale consapevolezza lo induce a 
rivendicare la propria fedeltà, malgrado i continui tradimenti: unica conseguenza è la sottile 
differenza che egli instaura nel c. 72 fra l’amare, che esprime la manifestazione sessuale 
dell’amore, e il bene velle, che invece designa l’amore inteso come slancio affettivo: 
 
    Dicebas quondam solum te nosse Catullum, 
        Lesbia, nec prae me velle tenere Iovem. 
    Dilexi tum te non tantum ut vulgus amicam, 
        sed pater ut gnatos diligit et generos. 
    Nunc te cognovi: quare etsi impensius uror,    5 
        multo mi tamen es vilior et levior. 
    «Qui potis est?» inquis. Quod amantem iniuria talis 
        cogit amare magis sed bene velle minus. 
 
Siamo in presenza di un monologo di Catullo, che in realtà implica un dialogo continuo con Lesbia 
(addirittura la donna amata interviene al v. 7); in esso il poeta esprime il senso e il valore del suo 
amore per Lesbia (vv. 3–4), ma al tempo stesso denuncia le sofferenze che deve patire per i continui 
tradimenti (v. 5 nunc te cognovi; v. 7 iniuria). Tuttavia, anche nel momento di un distacco che 
potrebbe essere definitivo, Catullo sente che per lui non è possibile cessare d’amare Lesbia, benché 
a un’accresciuta intensità degli slanci sessuali non corrisponda una pari intensità dell’affetto (vv. 7–
8). 
 Perfetta è la struttura dell’epigramma, che è suddiviso in due sezioni di 4 versi, delimitate 
entrambe dagli avverbi temporali : quondam al v. 1 (il passato) e nunc al v. 5 (il presente). Nei vv. 
1–2 la stagione dell’amore sincero ed esclusivo è caratterizzata dalla posizione centrale di solum, 
dalla contiguità di Catullum e Lesbia, dall’iperbolico rifiuto dell’amore di Giove (in cui l’uso 
eufemistico di tenere, che ha un chiaro significato sessuale, riprende l’uso ugualmente eufemistico 
del precedente nosse, che ha un evidente senso erotico). Nei vv. 3–4 Catullo fa subito capire la sua 
differenza nel modo di concepire l’amore: mentre nel contesto precedente erano state attribuite a 
Lesbia solo immagini di carattere sessuale, l’amore di Catullo è espresso dal poliptoto del verbo 
diligere (dilexi ...diligit), che insiste su una maniera più intima ed elevata di concepire la passione 
amorosa: Catullo, cioè, ha amato Lesbia non soltanto per soddisfare il piacere dei sensi; il suo 
amore è fatto anche dell’affetto che si nutre verso i propri congiunti. Significativa, per esprimere lo 
stato d’animo del poeta, è anche l’insistente allitterazione tum te ...tantum, perché nei carmi per 
Lesbia Catullo è solito ricorrere all’allitterazione per esprimere l’amarezza della delusione o lo 
sdegno per un comportamento sconveniente. Al v. 5 nunc segna con forza una distanza che non è 
solo temporale, mentre cognovi si oppone a nosse del v. 1 e indica la chiara presa di coscienza da 
parte del poeta della vera natura di Lesbia. Il comparativo impensius (v. 5), che contiene 
etimologicamente l’idea della spesa (impensa), si oppone al comparativo vilior del v. 6: d’altronde 
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mentre uror nella chiusa dell’esametro descrive con grande forza espressiva la reazione 
sentimentale di Catullo, la seconda parte del pentametro è interamente occupata dai due comparativi 
che, governati dall’omeoteleuto (vil- ior ...lev- ior) e dall’assonanza, caratterizzano Lesbia in senso 
decisamente negativo. Proprio in uror (v. 5) è il punto culminante del carme, perché è a partire da lì 
che Catullo prende a denunciare la situazione reale. Al v. 7 iniuria, termine di chiara appartenenza 
al linguaggio giuridico (violazione del ius), assume una valenza tipica della sfera erotica (violazione 
del patto sacro fra gli amanti) e apre la strada alla conclusiva contrapposizione dell’amare al bene 
velle. 
 
 All’interno di tale logica della contraddizione non è assurdo che si assista a tentativi arditi di 
conciliazione degli opposti, come avviene nel c. 85, in cui l’antitesi fra amare e bene velle si 
condensa nel rapporto ossimorico fra odisse e amare: 
 
    Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris? 
        Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 
 
Il motivo della compresenza di odio e amore è antico quanto Anacreonte (VI-VI sec. a.C.), che 
proclama (fr. 46 Gentili): «amo e insieme non amo, sono pazzo e non sono pazzo». Catullo ha 
sostituito alla negazione di Anacreonte («non amo») il verbo antitetico («odio»), rendendo così  
ancor più violento l’ossimoro e collocandolo all’inizio del brevissimo epigramma; ha impresso, 
inoltre, un andamento mimico al contesto, facendosi rivolgere la domanda da un immaginario 
interlocutore, che può anche essere il poeta stesso. Conformemente all’antitesi fra odisse e amare il 
carme si organizza attorno al motivo del contrasto: fra il capire e il non rendersi conto, fra la 
conoscenza e il sentimento (nescio vs sentio; fieri vs faciam; sentio vs excrucior). Ma si nota anche 
un contrasto di emozioni (odi ...amo) e di tono (la domanda di tono blando del v. 1 riceve nel v. 2 
una risposta dura e decisa). Il distico si sviluppa essenzialmente grazie ad una successione di verbi, 
che sono equamente ripartiti fra esametro (4 verbi) e pentametro (4 verbi). Catullo caratterizza 
dapprima la situazione paradossale che lo riguarda (odi et amo) ed esprime, poi, piena coscienza di 
viverla; a chi gliene chiede il motivo può rispondere solo che non sa spiegarselo (nescio), anche se 
ne è consapevole (sed fieri sentio) e se ne rammarica vivamente (excrucior, che contiene la stessa 
radice di cruciatus, cioè del termine che indica un tormento fisico, quale può dare la tortura). 
 
 La separazione in seguito al tradimento è un punto di passaggio obbligato nella vicenda 
amorosa. Il c. 8, appunto, rappresenta il momento di una separazione che vorrebbe essere definitiva, 
anche se in realtà non lo sarà: 
 
    Miser Catulle, desinas ineptire 
    et quod vides perisse perditum ducas. 
    Fulsere quondam candidi tibi soles, 
    cum ventitabas quo puella ducebat, 
    amata nobis quantum amabitur nulla!    5 
    Ibi illa multa tum iocosa fiebant, 
    quae tu volebas nec puella nolebat. 
    Fulsere vere candidi tibi soles. 
    Nunc iam illa non vult: tu quoque, impotens, noli 
    nec quae fugit sectare nec miser vive,  10 
    sed obstinata mente perfer, obdura. 
    Vale, puella, iam Catullus obdurat 
    nec te requiret nec rogabit invitam. 
    At tu dolebis, cum rogaberis nulla. 
    Scelesta, vae te! Quae tibi manet vita?  15 
    Quis nunc te adibit? Cui videberis bella? 
    Quem nunc amabis? Cuius esse diceris? 
    Quem basiabis? Cui labella mordebis? 
    At tu, Catulle, destinatus obdura. 
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Il lamento sul destino del poeta si muta qui in un paragone fra il passato felice e il presente infelice, 
nel corso di un dialogo di Catullo con un  altro se stesso. Catullo si propone di resistere alla 
passione e di tener duro una volta per tutte; tuttavia il lettore attento capisce bene che, malgrado i 
buoni propositi del poeta e benché la parte conclusiva cominci con un patetico addio (v. 12), il 
distacco non si verificherà tanto facilmente. Fino al v. 15 sembra che Catullo resti ben saldo nei 
suoi propositi: dopo il v. 15, invece, nella descrizione della vita futura di Lesbia si avverte che egli 
rappresenta sempre più se stesso nel suo successore: ciò significa che, malgrado tutto, la passione 
d’amore continua a vivere. 
 A condurre verso una giusta interpretazione del carme è la presenza di una tecnica rara in 
Catullo: l’assenza di enjambements, che rappresenta una deviazione dalla tecnica di Catullo, il quale 
nelle nugae li predilige. Nel c. 8 i singoli versi costituiscono kola indipendenti e la pausa compare 
nella chiusa di ogni verso. Se Catullo è ricorso a una tecnica che non predilige, l’avrà fatto perché 
essa conferisce ai singoli versi un ritmo duro, conformemente alla durezza di tono del carme nel suo 
complesso; non è un caso che il motivo dominante sia espresso dall’imperativo obdura, la cui 
presenza serve anche a farci capire come sia strutturato il carme. Obdura, infatti, ricompare sia al v. 
11 sia al v. 19 e segna la fine delle due sezioni (vv. 3–11 e 12–19), che seguono i due versi 
d’esordio. 
 Se, ora, vogliamo percorrere il carme alla ricerca delle suggestioni che possono venirci da 
una sua analisi più puntuale, possiamo notare come i vv. 1–2 ci prospettino un passaggio 
dell’innamorato dalla follia al recupero della ragione: la sua condizione è definita dall’aggettivo 
miser, mentre il verbo ineptire (si pensi a ineptus, che è formato da in con valore privativo e aptus) 
indica incapacità di valutare la realtà, che in amore può mutarsi in una vera e propria follia; 
infelicità e follia d’amore caratterizzano, dunque, l’esordio del carme, ma il v. 2 – costruito su un 
gioco di parole in quanto perire è il passivo di perdere – indica la necessità per il poeta di 
riacquistare la capacità di vedere che ormai l’amore è morto e sepolto. Nei vv. 3–8 i tempi del 
passato caratterizzano un mondo che ormai si colloca in una remota lontananza (v. 3 quondam): 
esso è contraddistinto da una luce abbagliante, che riempie di sé il v. 3 (fulsere ...candidi ...soles). Il 
v. 4 fa capire che era Lesbia a ducere in amore, mentre il poeta si limitava ad accorrere docilmente 
alle sue numerose richieste, di cui l’intensivo ventito sottolinea la frequenza. Nel momento del 
distacco, però, alla donna è riservato un atto d’omaggio galante, grazie al poliptoto amata 
...amabitur in cui il futuro garantisce un’intensità affettiva che non sarà mai uguagliata. La litote al 
v. 7 (nec ...nolebat = et volebat) fa capire che, anche se Catullo e Lesbia volevano la stessa cosa, era 
sempre Lesbia a condurre il gioco. Il v. 8, che chiude la parte riservata al passato, ripropone il v. 3 
con un lieve, ma significativo cambiamento, perché vere ribadisce nostalgicamente la straordinaria 
bellezza di quei giorni dominati dall’amore. 
 Il passaggio al presente è subito fissato nel v. 9 dalla particella temporale nunc, che si 
oppone a quondam del v. 3, mentre il v. 9 nel suo insieme rappresenta un rovesciamento della 
situazione prospettata nel v. 7: ancora una volta è l’atteggiamento di Lesbia a determinare gli esiti 
della situazione amorosa, ma ora al suo «non volere» Catullo si propone di rispondere con un 
analogo atteggiamento. Nec quae fugit sectare (v. 10), con l’imperativo di sectari che è un 
frequentativo-intensivo di sequi, prospetta una fuga da parte di Lesbia e un inseguimento da parte di 
Catullo, come se si trattasse di una scena di caccia o di un’azione bellica: ma Catullo esclude una 
simile eventualità, perché essa avrebbe quale conseguenza solo l’infelicità in amore (nec miser 
vive). Allora, mentre Lesbia si allontanerà, Catullo rimarrà lì, ben saldo: obstinatus ha la stessa 
radice del perduto verbo *stano, che è una forma a suffisso nasale di sto; l’imperativo perfer a causa 
del suo prefisso indica la volontà di sopportare fino in fondo quella dura situazione, mentre obdura 
definisce il proposito di resistere il più a lungo possibile in un tale atteggiamento. 
 La parte conclusiva si apre con un addio alla donna che si allontana, in cui è ribadita la 
decisione di obdurare: di conseguenza non sarà solo Lesbia a cambiare, perché anche il poeta sarà 
diverso da quello che era un tempo e agirà in modo diverso (v. 13 nec te requiret nec rogabit 
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invitam), nella convinzione che la sua tenace resistenza sarà fonte di dolore per Lesbia (v. 14 at tu 
dolebis). All’inizio del v. 15 scelesta, che fa di Lesbia la colpevole di un vero e proprio scelus (cioè 
di un crimine nefando, che insozza chi lo compie), sembra preludere a una serie conclusiva di 
maledizioni. Ma così non è e, dopo il minaccioso vae te, nella serie di proposizioni interrogative il 
poeta si chiede con ansia sempre maggiore quale sarà il futuro di Lesbia; in tal modo egli fa capire 
che, nonostante l’assicurazione conclusiva in cui destinatus riprende e varia obstinatus del v. 11, il 
discorso amoroso con la donna è tutt’altro che chiuso. 
 
«Il classico – ha scritto Giuseppe Pontiggia – non ha bisogno di molte mediazioni: naturalmente la 
mediazione critica è importante, è indispensabile per la lettura, per la decifrazione e 
l’interpretazione del testo. Però un classico è un autore che ci prende rapidamente: dice cose che ci 
riguardano. È una differenza abissale: la cultura dà sì un piacere molto forte, ma un classico ti tocca 
in profondità». In precedenza Pontiggia aveva affermato che «si capisce qualcosa quando ci 
emoziona molto»: ecco, la mia speranza è quella di avervi fatto provare, almeno in piccola parte, 
quella stessa emozione che provo ogni volta che leggo Catullo. 
 


