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La lettura dell’Eneide alle soglie del terzo millennio 
 
 

Premessa 
 
Come esordio un’ovvia constatazione: oggi non si pongono più complessi problemi di ricezione dei 
testi: il libro, prima, e le conquiste dell’informatica, poi, garantiscono la salvaguardia delle varie 
forme di cultura, anche di quelle lontane nel tempo. Ma la salvaguardia dei testi antichi può non 
essere sufficiente a salvarli dall’indifferenza dei contemporanei, che giudicandoli estranei alla loro 
sensibilità possono decretarne la condanna a una definitiva mummificazione e, dunque, a una 
sostanziale scomparsa: in tal modo essi potrebbero continuare a vivere, sì, ma allo stesso modo di 
monumenti inaccessibili. Ecco perché a me sembra che la diffusione e l’attualizzazione dei testi 
della cultura dell’antichità debbano passare principalmente attraverso l’individuazione dei metodi 
più appropriati ad una loro efficace lettura e ad una loro adeguata interpretazione. Il nostro primo 
dovere, dunque, per garantire lunga vita ai classici consiste nello sforzo di leggerli, e d’insegnare al 
leggerli, in un modo necessariamente diverso da quello tradizionale, ereditato da epoche in cui la 
cultura classica era al centro della formazione dell’individuo: è del tutto lecito rimpiangere tali 
epoche, ma è ridicolo illudersi che esse possano tornare e continuare a comportarci come se nulla 
sia accaduto, come se la frattura tra antico e moderno non si sia prodotta con conseguenze 
devastanti. Ecco che, allora, una lettura che si sforzi di attenuare le distanze fra gli antichi e noi 
diventa un’arma importante per sanare quella frattura. 
 Negli ultimi anni mi sono chiesto più volte perché mai gli autori antichi debbano essere letti 
con criteri d’interpretazione diversi da quelli che adoperiamo nel leggere autori a noi vicini nel 
tempo; ciò mi è sempre apparso manifestamente assurdo e mi ha stimolato a ricercare una forma di 
lettura tale da annullare le distanze e da risultare comprensibile anche ai non specialisti: una lettura 
capace di porre in primo piano i valori lessicali, gli schemi retorici, i principi strutturali, i giochi 
fonici e di farne i criteri privilegiati ai fini di un’interpretazione complessiva dei singoli contesti.  
Ho trovato grande conforto a queste mie idee nelle parole con cui Giuseppe Pontiggia, in quella che 
è stata la sua ultima intervista prima della morte improvvisa (I classici in prima persona, negli 
Oscar Mondadori del 2006), ha illustrato il concetto di letteratura come critica del linguaggio: «Io 
penso che la letteratura sia critica del linguaggio: è tante cose, ma direi che è sempre critica del 
linguaggio, perché essa recupera il senso delle parole, recupera la potenza del linguaggio, restituisce 
una vitalità che la parola dei classici aveva e che noi riscopriamo tutte le volte che li leggiamo. La 
parola – che è l’oggetto più mercificato, oggi – diventa invece irradiazione di energia e di verità, se 
noi leggiamo i classici». Di questi miei tentativi intendo offrire qui un esempio a proposito del 
celebre episodio, nel IV libro dell’Eneide, del suicidio di Didone.  
 
 
L’antefatto 
Didone ha pregato la nutrice di Sicheo di avvertire la sorella Anna, perché si affretti a preparare 
quanto è necessario per un sacrificio: sua intenzione è quella di porre fine alle sue pene, bruciando 
sul rogo tutto ciò che le ricorda Enea. 
 
642–7  
   At trepida et coeptis immanibus effera Dido 
   sanguineam volvens aciem maculisque trementis 
   interfusa genas et pallida morte futura, 
   interiora domus inrumpit limina et altos   645 
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   conscendit furibunda rogos ensemque recludit 
   Dardanium, non hos quaesitum munus in usus. 
 
At all’inizio del v. 642 fa subito capire che, in realtà, Didone medita ben altra cosa. Gli epiteti nel v. 
642 (trepida ...effera) che definiscono lo stato d’animo di Didone incorniciano il motivo che ne 
costituisce la causa (coeptis immanibus). Trepida attribuisce a Didone i segni dell’insicurezza 
psicologica (l’angoscia, l’agitazione eccessiva), mentre effera aggiunge il modo d’agire irrazionale 
che  caratterizza una fera. Al centro del verso si collocano gli immania coepta, sulla cui 
interpretazione già gli antichi commentatori divergevano: per Donato indicherebbero il crudele 
comportamento di Enea, per Servio, invece, si tratterebbe dei propositi di Didone; in casi del genere 
un semplice controllo delle attestazioni del poeta stesso può risolvere il dubbio, perché in Virgilio i 
coepta indicano sempre imprese audaci e temerarie. 
 Didone proprio in quanto effera mostra evidenti i segni della follia, che sono subito 
manifesti nel suo volgere tutt’intorno gli occhi iniettati di sangue (v. 643 sanguineam volvens 
aciem), nel tremore del volto (trementis ...genas), per di più cosparso di macchie (maculis 
...interfusa) e nel pallore (v. 644 pallida), che crea un contrasto coloristico con l’acies sanguinea e 
con le maculae e al tempo stesso è presagio di morte. 
 In preda alla furia, Didone fa precipitosamente irruzione (v. 645 inrumpit) negli interiora 
domus limina, che non rappresentano una semplice annotazione locale, ma costituiscono un chiaro 
presagio di morte, perché è proprio nei recessi della reggia che nella tradizione tragica si rifugia chi 
vuole mettere in atto il proposito di suicidarsi. Furibunda (v. 646) ripropone il motivo della pazzia 
che ormai sconvolge la mente di Didone, mentre l’iperbato (vv. 645–6 altos ...rogos) non si limita 
ad accrescere le dimensioni della pira (a questo scopo contribuisce anche il plurale per il singolare), 
ma le conferisce uno slancio verso l’alto che consente di valutare pienamente la furia con cui 
Didone conscendit (v. 646) i gradini della pira stessa, quasi a volerli salire tutti insieme. 
 Raggiunta la sommità della pira, subito, come primo gesto, Didone sguaina la spada: che si 
tratti della spada di Enea è certo, perché ce lo dice l’epiteto (Dardanium), in ‘enjambement’ in 
modo che la pausa riproduca l’istante di riflessione di Didone sull’antico suo proprietario: si tratta, 
dunque, di un dono di Enea, richiesto da Didone come pegno d’amore e non per l’uso che ora 
intende farne. L’insistenza sul suono –u– nel v. 647 serve a creare un’atmosfera lugubre in vista 
dell’ormai tragica conclusione. 
 
648–650 
 
   Hic, postquam Iliacas vestis notumque cubile 
   conspexit, paulum lacrimis et mente morata, 
   incubuitque toro dixitque novissima verba:   650 
 
Una volta che Didone ha raggiunto la sommità della pira e ha sguainato la spada, un momento di 
esitazione e di sospensione interrompe il frenetico ritmo narrativo. Hic (v. 648) ha valore locale 
piuttosto che temporale, perché la sommità della pira costituisce per Didone un punto 
d’osservazione (ce lo dice, d’altronde, il prefisso di conspexit): lì vede le vesti di Enea (Iliacas 
vestis) e il letto che era stato testimone del loro amore (notum ...cubile). Tuttavia lo sguardo 
nostalgico con cui Didone si sofferma su quegli oggetti dura solo un attimo (v. 649 paulum 
lacrimis et mente morata, con uno hysteron proteron nella successione lacrimis et mente, perché ci 
attenderemmo prima la riflessione e poi, come conseguenza, le lacrime): lo hysteron proteron ha 
una funzione fortemente espressiva, perché consente di creare una figura di suono (l’allitterazione 
in clausola mente morata). Alla sospensione del ritmo narrativo pongono fine i due perfetti 
coordinati con l’enclitica (v. 650 incubuitque ...dixitque), che dànno l’idea di una successione 
rapida delle azioni. 
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651–2 
 
   “Dulces exuviae, dum fata deusque sinebat,  
   accipite hanc animam meque his exsolvite curis. 
 
A questo punto Didone cede al ricordo del passato e pronuncia parole nostalgiche, seguite però dal 
proposito di suicidio. I novissima verba, cioè le ultime parole di Didone, sono aperti da un 
nostalgico rimpianto del passato (v. 651 dulces exuviae): quelle che Didone vede saranno pure 
exuviae – e dunque ‘reliquie’, ‘resti’, ‘spoglie’ di un qualche cosa che ora non esiste più – ma esse 
sono comunque dulces e quindi care al suo ricordo, anche se dum fata deusque sinebat le vincola 
alle inesorabili leggi del fato e al volere divino. Saranno, allora, proprio quelle exuviae ad 
accogliere l’ultimo respiro di Didone (v. 652 accipite hanc animam), e quella sarà per lei la 
liberazione dalle curae (cioè, col senso che il termine assume nella poesia d’amore, dalle 
«sofferenze d’amore»: Didone muore per un amore che le procura solo sofferenze perché non si può 
realizzare. 
  
653–8 
 
   Vixi et quem dederat cursum Fortuna peregi, 
   et nunc magna mei sub terras ibit imago. 
   Vrbem praeclaram statui, mea moenia vidi,   655 
   ulta virum poenas inimico a fratre recepi, 
   felix, heu nimium felix, si litora tantum 
   numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae”. 
 
Dopo il momentaneo cedimento passionale, Didone si riappropria della dignità regale e pronuncia 
un discorso orgoglioso, da regina: adotta, dunque, la solennità dello stile ufficiale e nel vantare le 
proprie gesta implicitamente detta il proprio epitaffio, scandito da una successione di perfetti che 
confinano già nel passato i suoi trionfi (v. 653 vixi ...peregi, v. 655 statui ...vidi, v. 656 recepi). 
Dopo vixi e  peregi, che incorniciano il v. 653 quasi a voler racchiudere le varie tappe dell’intero 
percorso di vita (per–egi), nunc (v. 654) segna con un forte stacco la distanza e l’opposizione del 
presente al passato. La imago di sé che scenderà negli Inferi (sub terras ibit) è enfaticamente 
definita magna da Didone: l’aggettivo è esaltato dall’allitterazione a coppie (magna mei ...ibit 
imago), che costituisce una degna anticipazione della lista delle gesta di Didone; nel nesso magna 
imago c’è l’esaltazione del proprio ruolo, ma anche la consapevolezza della vanità della propria 
esistenza nel mondo degli Inferi, perché la sua sarà pure una magna imago, ma resterà comunque 
un simulacrum, e dunque la parvenza di un’ombra, e sarà un doppio sbiadito di Didone a giungere 
negli Inferi. 
 Delle proprie gesta Didone dà una lista che esprime orgogliosa coscienza della sua dignità 
regale, ed è caratterizzata dall’asindeto, tipico dello stile epigrafico (statui ...vidi ...recepi, col verbo 
collocato sempre al termine della frase). Qui Didone esprime in tono superbo la consapevolezza di 
aver fondato una urbs praeclara, e  adopera il verbo statuere, che è tipico dello stile ufficiale per 
indicare la fondazione di città. Didone esprime l’orgoglio di aver visto sorgere quelle mura che a 
buon diritto può definire ‘sue’ nel nesso allitterante mea moenia e, infine, di aver vendicato il 
marito Sicheo punendo il fratello Pigmalione (v. 656 poenas ...recepi, che introduce una formula 
del linguaggio legale, mentre inimico a fratre prospetta un rapporto ossimorico nella raffigurazione 
di un frater che paradossalmente diviene inimicus, cioè non amicus). 
 Nei vv. 657–8 si assiste a un nuovo cedimento nostalgico al passato. L’anafora di felix (con 
la auxesis nel secondo membro heu nimium felix) scandisce nel v. 657 un singolare makarismós, 
legato a un evento (l’arrivo delle navi troiane) che non si sarebbe dovuto realizzare, ma che 
purtroppo si è realizzato, mentre l’iperbato (litora ...nostra) sembra destinato a consentire alle 
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Dardaniae carinae d’insinuarsi all’interno dei litora cartaginesi. Il chiaro riecheggiamento di un 
noto contesto della Medea di Ennio (208–216 Jocelyn, citato più volte – fra gli altri – da Cicerone) 
sembra destinato  a segnare il passaggio alla vera e propria tragedia.  
 
659–662 
 
   Dixit, et os impressa toro “Moriemur inultae, 
   sed moriamur” ait. “Sic, sic iuvat ire sub umbras.  660 
   Hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto 
   Dardanus et nostrae secum ferat omina mortis”. 
 
Dixit et all’inizio del v. 659 riprende il dixitque del v. 650. Os impressa toro fa capire che Didone 
bacia il letto un tempo a lei caro, con un estremo slancio di affetto che ripropone il motivo delle 
dulces exuviae e dell’intima lotta fra ricordo del passato e decisione di mettere fine alle proprie 
curae. 
 La decisione, però, è ormai presa: moriemur inultae, ribadito in ‘enjambement’ da 
moriamur, grazie al poliptoto esprime il passaggio dal futuro come destino di morte al congiuntivo 
come decisione di morte, nonostante Didone sia consapevole di morire inulta, proprio lei che aveva 
avuto la forza (v. 656) di ulcisci virum. Subito dopo in sic sic  iuvat ire sub umbras l’anafora di sic 
sottolinea l’urgenza della decisione e indica probabilmente il modo che Didone ha scelto per 
«andare nel mondo delle ombre». Presa la decisione, il pensiero di Didone corre ad Enea: non lo 
chiama per nome, ma si serve dell’epiteto che rinvia alla sua origine: Enea è il Dardanus, così come 
prima Dardanius era il suo ensis e Dardaniae le sue navi. Dal punto di vista di Didone, Enea è a 
buon diritto crudelis (v. 661), proprio come ogni perfidus hospes  che nel mito seduce e abbandona 
l’eroina che l’ha salvato (da Medea abbandonata da Giasone, all’Arianna catulliana abbandonata da 
Teseo). Giunto ormai in alto mare (ab alto) egli deve haurire oculis quel fuoco che Didone col 
deittico (hunc ignem) immagina già in atto: però haurire oculis non allude a un semplice 
‘guardare’ o ‘vedere’, ma indica uno sguardo che deve comunicare sensazioni profonde, che 
giungono sino al cuore. Nel v. 662 Didone si augura che Enea, partendo, porti con sé un infausto 
presagio di morte: negli extrema verba di Didone è verosimile che la regina si auguri che Enea, 
giunto in alto mare, interpreti il fumo e le fiamme del rogo come un triste segnale della sua morte. 
Sono queste le ultime parole di Didone, ed è significativo che sia il sostantivo mors a costituirne il 
suggello, ricollegandosi a moriemur e a moriamur dei vv. 659–660. 
 
663–5 
 
   Dixerat, atque illam media inter talia ferro 
   conlapsam aspiciunt comites, ensemque cruore   
   spumantem sparsasque manus. 
 
Il nesso dixerat, atque ...aspiciunt (vv. 663–4), col fulmineo passaggio dal ppf. al presente, fa 
capire che Didone ha appena finito di parlare, e già le ancelle la vedono abbattersi sulla spada: tutto 
si è svolto, quindi, con una inattesa e fulminea rapidità. L’‘enjambement’ (ferro / conlapsam) mette 
in risalto sia la caduta di Didone sia la sorpresa delle ancelle (qui comites, in senso etimologico da 
cum–ire) e dà alla caduta di Didone uno straordinario risalto: a ribadirlo sta il mutamento 
improvviso di soggetto, da Didone alle ancelle che la vedono stesa al suolo. Al tempo stesso le 
ancelle si accorgono della spada intrisa di sangue, che esce a fiotti dalla ferita, e delle mani 
anch’esse insanguinate (con l’allitterazione spumantem sparsasque che vuole proprio dare l’idea 
del sangue che fuoriesce a fiotti). 
 
665–671 
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               it clamor ad alta   665 
   atria: concussam bacchatur Fama per urbem. 
   Lamentis gemituque et femineo ululatu 
   tecta fremunt, resonat magnis plangoribus aether, 
   non aliter quam si immissis ruat hostibus omnis 
   Karthago aut antiqua Tyros, flammaeque furentes  670 
   culmina perque hominum volvantur perque deorum. 
 
Immediato è l’urlo che si ripercuote per le alte volte della reggia (v. 665 clamor, che fa pensare a 
una vera e propria conclamatio, secondo il rituale funebre, che prevedeva che si chiamasse per 
nome il morente). Immediatamente la fama si diffonde per la città intera (con bacchatur nel v. 666 
che assimila il divulgarsi della fama alla corsa frenetica di una baccante e l’iperbato a cornice 
convussam ...urbem che unisce il diffondersi della fama allo sgomento che s’impadronisce della 
città). Ora acquistano fisionomia umana le case e sembrano fremere in un crescendo di lamenti, di 
gemiti, addirittura di urla di donne, con uno iato espressivo perché onomatopeico nel v. 667 
(femineo || ululatu): dai recessi del palazzo, dunque (gli interiora domus del v. 645 in cui era 
collocata la pira) agli  atria alta, poi alla città e, infine, con un improvviso movimento ascensionale, 
sino al cielo, che iperbolicamente rimbomba magnis plangoribus (v. 668: qui, in senso etimologico, 
per indicare il suono prodotto dal percuotersi il petto in segno di lutto, piuttosto che col senso di 
‘gemiti’, che non aggiungerebbe nulla a quanto già detto nel verso precedente). 
 La similitudine che sviluppa Virgilio è quella con l’immaginaria caduta di Cartagine, o di 
Tiro sua progenitrice (v. 670 antiqua): i nemici penetrano nella città (v. 669 immissis hostibus), 
che viene distrutta dalle fondamenta (ruit omnis), mentre le fiamme infuriano e avvolgono sia le 
case sia i templi. Nel v. 671 l’anafora di perque, per di più in anastrofe (culmina perque), con cui 
viene reso il rapido insinuarsi del fuoco, scandisce una distruzione totale e indica una tragedia che 
non solo è individuale, ma colpisce l’intera città, l’intera nazione. 
 
672–685 
 
   Audiit exanimis trepidoque exterrita cursu 
   unguibus ora soror foedans et pectora pugnis 
   per medios ruit, ac morientem nomine clamat: 
   “Hoc illud, germana, fuit? Me fraude petebas?  675 
   Hoc rogus iste mihi, hoc ignes araeque parabant? 
   Quid primum deserta querar? Comitemne sororem 
   sprevisti moriens? Eadem me ad fata vocasses, 
   idem ambas ferro dolor atque eadem hora tulisset. 
   His etiam struxi manibus patriosque vocavi   680 
   voce deos, sic te ut posita, crudelis, abessem? 
   Exstinxti te meque, soror, populumque patresque 
   Sidonios urbemque tuam. Date vulnera lymphis 
   abluam et, extremus si quis super halitus errat, 
   ore legam”. 
 
L’iniziale audiit  (v. 672) ha per oggetto sottinteso le reazioni ‘sonore’ della città (lamenti, gemiti, 
urla, sconvolgimento generale), che giungono alle orecchie di Anna. Dal clamore generale Anna 
intuisce quanto è accaduto e si precipita verso la reggia assumendo già l’atteggiamento tipico del 
lutto: si graffia il volto con le unghie, si percuote il petto con i pugni (v. 673 pectora pugnis, con 
una evidente allitterazione onomatopeica) e si unisce anche lei alla conclamatio (v. 674 morientem 
nomine clamat). Il soggetto soror è fortemente ritardato nel v. 673, perché più importa che di Anna 
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siano messi in risalto lo stato d’animo e le reazioni: Anna è definita exanimis ed exterrita, con 
l’identico prefisso che ancor più accomuna le due sensazioni della perdita della coscienza 
(exanimis, un vero e proprio rimanere impietriti) e del divenire preda di un terrore (exterrita) che la 
spinge a correre trepido cursu (una corsa affannosa, dunque, per l’ansia e l’angoscia di scoprire la 
verità: ricordiamo che trepida nel v. 642 era stata definita anche Didone nel suo precipitarsi 
all’interno della reggia). 
 L’accumulazione d’interrogative nei vv. 675–8 esprime incredulità, perché Anna si sente 
ingannata da Didone. Ad esse si aggiunge la triplice anafora di hoc nei vv. 675–6, che insiste su una 
realtà che ora si manifesta ad Anna per quello che è, e non per quello che a lei aveva voluto far 
credere Didone; negli stessi versi il poliptoto me ...mihi ribadisce ed enfatizza lo stupore di chi, 
come Anna, non si attendeva di essere ingannata proprio dalla sorella (v. 675 me fraude petebas?): 
solo ora le diviene chiaro il senso del rogus, degli ignes, delle arae. Ora Anna si sente abbandonata 
(v. 677 deserta, proprio come un’eroina abbandonata dal suo amante) e non sa neppure da dove 
dare inizio al suo lamento: la scelta di morte da parte di Didone equivale per lei a disprezzo da parte 
della sorella per la possibilità di continuare insieme il loro cammino (vv. 677–8 comitemne 
sororem / sprevisti moriens?). La successione eadem ad fata – idem dolor – eadem hora (lo stesso 
destino di morte, la stessa dolorosa ferita, lo stesso momento fatale) rivendica da parte di Anna una 
solidarietà nella morte, che costituisce ormai un evento irrealizzabile. 
 His manibus (v. 680) ripropone il senso di dolorosa sorpresa di Anna, che si rende conto di 
aver eretto la pira proprio con le sue mani e, quindi, si sente colpevole della morte di Didone: si 
sente colpevole di avere invocato lei stessa gli dèi, senza sapere quali conseguenze ne sarebbero 
derivate (vv. 680–1 vocavi / voce deos, con un uso della figura etymologica che suona solenne 
perché rituale e con l’‘enjambement’ che divide verbo e sostantivo). A Didone attribuisce, al 
culmine del suo sfogo, proprio quell’epiteto di crudelis con cui Didone stessa aveva caratterizzato 
Enea nel v. 661. 
 La morte di Didone rappresenta la fine di tutto (vv. 682–3): di Didone stessa ma anche di 
Anna (te meque, a segnare una strettissima unione), del popolo e del retaggio dei padri (il solenne 
nesso allitterante populumque patresque e poi, con ‘enjambement’, Sidonios), di Cartagine stessa 
(urbemque tuam). Ora il desiderio di Anna è quello di purificare, secondo il rituale, Didone dal 
sangue della ferita (vv. 683–4 date volnera lymphis / abluam, in cui date equivale a sinite) e di 
poter raccogliere il suo ultimo respiro (v. 684 extremus si quis super halitus errat): il desiderio di 
Anna è quello di cogliere, se ancora è possibile, l’extremus halitus di Didone per trasferire in lei 
l’anima che a Didone sfuggirà dalla bocca nel momento della morte. 
 
685–692 
 
                    Sic fata gradus evaserat altos,  685 
   semianimemque sinu germanam amplexa fovebat 
   cum gemitu atque atros siccabat veste cruores. 
   Illa gravis oculos conata attollere rursus 
   deficit; infixum stridit sub pectore vulnus. 
   Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit,   690 
   ter revoluta toro est oculisque errantibus alto 
   quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta. 
 
Mentre pronuncia tali parole, Anna ha raggiunto la sommità della pira (v. 685 gradus evaserat 
altos, che dà l’idea di una difficoltosa ascesa, ben diversa dallo slancio con cui la furente Didone, 
nei vv. 645–6 , altos conscendit rogos). Con un gesto di affetto abbraccia la sorella ormai priva di 
vita: amplexa fovebat non definisce un semplice ‘abbracciare’, ma unisce all’abbraccio il motivo 
del ‘riscaldare’, stringendolo al seno, il corpo di Didone che, morendo, perde il calore della vita; 
l’imperfetto, per di più, fa capire che si tratta di un gesto che dura nel tempo. Gemendo, Anna tenta 
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di asciugarle (siccabat, che è imperfetto conativo) con la veste atros cruores (se sanguis è il sangue 
che circola nelle vene, cruor è il sangue coagulato, che proprio per questo è ater: il plurale cruores 
dà l’idea dell’abbondanza di sangue che esce a fiotti). 
 Didone tenta di sollevare le palpebre, ma i suoi occhi sono graves perché ormai appesantiti 
dalla morte incombente: il tentativo, quindi, fallisce, come indica deficit che ad attollere si 
contrappone, con un ‘enjambement’ che vuole sottolineare l’impossibilità di successo per un tale 
sforzo. La ferita le stride nel petto: infixum, propriamente riferito all’arma, qui è trasferito in senso 
figurato alla ferita, che è profonda (sub pectore): stridere, che può essere usato per suoni di vario 
tipo, può indicare qui il gorgoglio del sangue che riprende a uscire a fiotti dalla ferita, oppure il 
rantolo di Didone che, col petto squarciato, respira a fatica. 
 Il tentativo vano di aprire gli occhi è seguito da quello, ripetuto tre volte, di sollevarsi 
facendo forza sul gomito: per tre volte Didone tenta di sollevarsi e per tre volte ripiomba sul letto. È 
significativo che anche nella morte Didone si sdrai sul letto nuziale, che è rimasto l’unico punto di 
riferimento della sua esistenza e dei suoi sentimenti. I vani tentativi lasciano intravedere, nella 
disperata ricerca della luce che si conclude con un gemito estremo, il rimpianto di Didone per la vita 
che, ormai, le sta definitivamente sfuggendo. Didone cerca la luce, ma nel momento stesso in cui la 
trova è costretta ad abbandonarla per sempre. Dall’iniziale ritmo spondaico del v. 692 (quaesivit 
caelo lucem), che dà l’idea dello sforzo e della difficoltà di una tale ricerca, si passa, poi, 
improvvisamente al ritmo dattilico (ingemuitque reperta), che mette in risalto la rapidità della fuga 
dell’animo con l’ultimo respiro. Ingemuitque reperta: il gemito conclusivo di Didone è lo stesso di 
Camilla, lo stesso di Turno (11,831 e 12,952 vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras), ed è 
anche il lamento di Virgilio per la mors immatura di tanti giovani esistenze, strappate alla vita da un 
crudele destino. 
 
«Un classico – ha scritto Giuseppe Pontiggia – è un autore di cui noi decidiamo ogni volta che è 
vivo (...), un autore che quanto più io leggo, tanto più scopro ricco. Avviene il contrario con un 
autore modesto: più lo leggiamo e più lo detestiamo». E ha aggiunto: «Il classico non ha bisogno di 
molte mediazioni: naturalmente la mediazione critica è importante, è indispensabile per la lettura, 
per la decifrazione e l’interpretazione del testo. Però un classico è un autore che ci prende 
rapidamente: dice cose che ci riguardano. È una differenza abissale: la cultura dà sì un piacere 
molto forte, ma un classico ti tocca in profondità (...). Si capisce qualcosa quando ci emoziona 
molto». È, appunto, almeno una piccola parte dell’emozione, da cui sono preso ogni volta che leggo 
Virgilio, che spero di avervi comunicato.  
     


